【連載】Jumpei Yamada「illusionism」Vol.２───芋如来メイ × まりな（日本マドンナ）

 

泉谷しげるや曽我部恵一をはじめとしたミュージシャンのポートレート撮影を中心に、CD、書籍、広告、webや雑誌などの撮影を手がけている写真家のJumpei Yamadaが、写真をもっと自由に捉えてほしいという想いをもって、7月3日（火）よりスタートする新連載「illusionism」。公募で募ったゲストモデルを撮り下ろし、その写真を元にゲストライターが想像した文章を自由に執筆、写真と一緒に掲載していく。毎週火曜日更新予定。

駅前の雑居ビルの中に無理やり収めてある小さな漫喫の扉を開くと、カウンター内で雑誌を読んでいる眼鏡男がこちらをちらりと見て「しゃーせ」とやる気のない鳴き声を出した。

 

「フリータイムで」

 

「今オープン席しか空いてないですがいいっすか？」

 

「えっ」

 

「個室はすべて埋まってます」

 

嘘だ、と思う。だって今までにそんなことなかったし、平日のこんな昼間にわざわざ漫喫に来る人なんてそう多くないはずだ。

 

「まあ、空いているっちゃ空いてるんですけど…　片付けしなきゃいけないんで十五分くらい待ってもらってそれでよければ」

 

空いてるんじゃないか。ただ急いで片すのが面倒だからって楽しようとしやがって。そう思うと何だか猛烈に腹が立ってきて「じゃあ、良いです」と勢いよく扉を開けて店を出た。あぁ漫喫の日じゃなかったと思った瞬間、不意に涙が出そうになった。たったこれだけのことで泣きそうになるなんてどうかしている。

 

今日はちょっと遠くに行こうと決めてそのまま駅に向かい、何かを取り戻したいような心持で路線図を眺める。「赤羽橋」の文字を見つけた途端、１人の男の顔がぼんやりとよぎった。高校生の頃、初めてデートをした異性。確か東京タワーに行って、そのあと六本木方面を散歩した。その後も何度か会ったり連絡を取り合っていたけれど、付き合っていたのかはわからないし、そんなに特別な思い出でもない。だけど一刻も早くあのクソみたいな漫喫から遠ざかりたくて、改札を通って電車に乗り込み、赤羽橋を目指した。

 

辿り着くまでの間、初デートのいろんな場面を思い出していた。東京タワーの中にある蝋人形館へ行き「なんか不気味」と言い合ったことや、ロックTシャツやグッズが並ぶショップで彼がはしゃいでいたこと。〈フラワーカンパニーズ〉というバンドに「東京タワー」という曲があるから今度CDを持ってくると約束してくれたこと、フードコートでゴムみたいな食感のラーメンを一口食べて、同じタイミングで顔を見合わせたこと。その時は確かに楽しいと感じていたはずなのに、私の記憶の中で男の顔はぼやけている。なんならさっきの漫喫の態度が悪い店員の顔にすり替わっていたりして、この記憶が果たして本物なのか思い込みなのかよくわからなくなってきた。

 

赤羽橋に着いて、実物の東京タワーを下から見上げてもその感覚は拭えなかった。「昼間に見てもあんまり綺麗じゃないね」と誰に対してでもなく心の中で呟いて、六本木方面へ続く大きい通り沿いを歩き出す。途中、確かデートの時は夏でもないのにアイスを食べながら歩いたと思い出して、同じようにコンビニに寄ってアイスを買った。

 

アイスの袋を開けながら、でもこんな思い出じゃ何も取り戻せない、とハッキリ思う。思い出す度に何かを取り戻せるほどの鮮やかな過去を、これからの私は作っていけるのだろうか。そんなぼんやりとした不安が目の前を横切ったけれど見ないふりをして、アイスを一口齧じり噛まずに飲み込む。冷たさが食道を滑り落ちて、頭がキーンとした。

 

振り返ると、さっき見上げた時よりも小さくなってさらに模型じみてしまった東京タワーが見えた。

 

Photograph = Jumpei Yamada（じゅんぺい・やまだ）

1987年富山県生まれ。
2007年より関西にて活動。
活動拠点を東京へ移し、2014年独立。
ミュージシャンのポートレート撮影を中心に、CD・書籍・広告・webや雑誌等各種媒体の撮影を手がけ、並行して自身の作品制作も行う。

2015年2月 写真集「ギミ！ギミ！ギミ！ダーリン！」発表。
2018年2月写真展「immanent」at 高円寺FAITH

Web : https://jumpeiyamada.com/
Twitter : @jumpeiyamada_

写真はもっと寛容で発想力を掻き立てるもの──写真家・Jumpei Yamadaが人生、連載を語る